En
noviembre pasado, las autoridades de Costa Rica desarticularon el
núcleo de una red internacional de tráfico de cubanas y cubanos.(Foto:
Internet)
Mientras más de 7 000 migrantes cubanos aguardan en Costa Rica por seguir viaje hacia Estados Unidos,
Escambray relata
la historia de un matrimonio de espirituanos que venció ese itinerario,
cuajado de extorsiones, asaltos, coyotes, policías corruptos…
Si no hay plata, los matamos aquí mismo
Ley de Ajuste: un imán solo para cubanos
Cuando menos, en una ratonera se siente Yunialsy en aquel cuarto de hotel de décima categoría en la ciudad de
Turbo,
Colombia. Recostada al espaldar de la cama y con las rodillas en el
mentón, intenta calmar el cosquilleo frío que le salta en el estómago.
“Cubanos no se duerman, los estamos velando para matarlos”. La
advertencia escrita venía de las paredes. No. Venía de los hombres,
quizás de los que yacían desperdigados por el suelo en el vestíbulo con
olor a marihuana.
Yunialsy lo intuía, como también su esposo Miguel José, quien se
recuesta al mismo espaldar. No pegarán los ojos, por si las moscas;
aunque, ¿cómo podría defenderse esta pareja de cubanos, a miles de
kilómetros de Sancti Spíritus, en medio de la noche antioqueña, en una
de sus paradas en la ruta hacia Estados Unidos?
En mayo del 2015 se apareció Damián en la casa del matrimonio.
—Si quieren irse, es ya, les urgió.
El deshielo de las relaciones diplomáticas anunciado al unísono el 17 de diciembre de 2014 por los presidentes
Raúl Castro y
Barack Obama cebó la expectativa ante la posibilidad de la eliminación de la
Ley de Ajuste Cubano,
aprobada en 1966 por el Congreso de Estados Unidos, que le concede un
tratamiento diferenciado y único en el mundo, al admitir de modo
inmediato y automático a cualquier persona nacida en la isla, sin
importar la vía empleada para arribar al territorio norteamericano.
Infografía. ( tomada de El Financiero)
Luego de vender la casa y de casi ahogarse en deudas, Yunialsy y
Miguel José arriban el 5 de junio al aeropuerto de Quito, Ecuador. A las
afueras, Damián y su esposa colombiana aguardan por ellos para
trasladarlos al apartamento de este traficante de cubanos.
—Anoten todo, le aclaró al amanecer a la pareja en la sala.
Más precavida que su esposo, la muchacha apunta teléfonos, lugares,
nombres de contactos, evidencia de una lucrativa red de tráfico de
cubanos y cubanas que implica a “coyotes” y a otros miembros en
Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, México y
Estados Unidos. Según el periódico
Granma,
el pasado año esa travesía internacional de cubanos y cubanas pudo
dejar una estela de alrededor de 30 millones de dólares, exprimidos de
los bolsillos de los propios habitantes de la isla y de sus familiares y
amigos diseminados por medio planeta.
Pero a Yunialsy le importa un bledo la millonaria cifra y le lanza una pregunta al regordete de Damián.
—¿Y tú no vas con nosotros hasta salir de Colombia?
—Sí, pero en otro bus. Denme todo el dinero; yo se los cuido.
—Pero, mira…, interviene Miguel José.
— Si no es así, esto se jodió aquí mismo.
El traficante rastrilló las palabras en son de “lo toman o lo dejan”.
Mochila al hombro, el matrimonio salió en bus de Quito a Ipiales,
ciudad colombiana fronteriza con Ecuador, con la recomendación de Damián
cimbrándoles en los oídos: “Ni se les ocurra hablar con alguien. Ese
tonito los chivatea”.
En
el intento de llegar a territorio de los Estados Unidos, los migrantes
se han convertido en víctimas de traficantes y de bandas
delincuenciales. (Foto: Getty Images)
Punto en boca en todo el trayecto. “7:45 pasado meridiano”, anuncia
Radio Ipiales,
desde la bocina del bus. “Informaciones a esta hora: Luego de dos años y
medio del asesinato de 23 taxistas nocturnos en el municipio de
Ipiales, los familiares denuncian…”.
La pareja deja atrás la noticia; finge no escucharla y se abisma en
la noche de la urbe en busca de un hostal cercano a la terminal de buses
hacia Medellín, recomendada por Damián. Poco antes del amanecer, otro
coyote está plantado frente a ellos, Gabriel, cuyo porte nada se semeja
al hijo del telegrafista de Aracataca, García Márquez.
— ¿Y mi plata?
El saludo, muy cordial, por cierto. De los dólares que Yunialsy
separó a escondidas y previsoramente en la casa de Damián, en Quito, le
deja caer 50.
—No hablo paja (mentira, en el diccionario cubano); el chofer los
recogerá afuera de la terminal. Será una maricada montar dentro; la
policía está…
La frase en suspenso de aquel hombre con voz
sheriff vendría a aguar el itinerario siguiente. Vencida la ciudad de
San Juan de Pasto, en el primer retén…
—Documentos.
Una sola palabra les cuesta 50 dólares, y mucho más. Al parecer, los
uniformados le tomaron la chapa al bus y en el próximo retén la policía
se dirige a ellos sin pestañear. La misma palabra y otros 50 dólares que
descargan a la cloaca de la corrupción. Las extorsiones suman 400
dólares al arribar a
Medellín,
una ciudad picada de sur a norte por el río Aburrá y sentada a
horcajadas entre montañas andinas; mas, ni Yunialsy ni Miguel José están
ahora para disfrutar el paisaje.
En el camino de Medellín a Turbo, los espirituanos casi se dan de narices con Damián.
—Al fin apareces, compadre, le espeta Miguel José a quien lleva a
cuestas casi todo el dinero que prácticamente le regalaron en bandeja de
plata en Quito. ¿Qué tajada se llevará esta versión cubana de coyote
que ha hecho un trillo entre La Habana, Quito y Medellín? Poca,
poquísima: 3 600 dólares.
—Nos vemos en
Turbo, intenta animarlos Damián.
Yunialsy y Miguel José pasaron una noche interminable en la ciudad de Turbo, Antioquia, Colombia. (Foto: Internet)
Alrededor de las dos de la mañana del lunes arriban a
Turbo, al noroeste de Medellín. Nadie los espera en una ciudad sin reponerse aún de la resaca dominguera. Caminan sin rumbo.
—Tengan cuidado, los van a matar, les alertan, y ellos aceleran el
paso hasta que llegan a un hotel; sin embargo, no les permiten entrar
por ser cubanos. Súplicas a la señora que continúa en sus trece.
—Si se quedan, nos caen a tiros a todos.
Telefonean a Damián, que duerme a piernas sueltas con su mordida
verde de almohada. En la cartilla de instrucciones, dictada por el
coyote, Yunialsy descubre el nombre de otro contacto en
Turbo, quien llega tambaleándose sobre un motor por causa de tanto alcohol en sangre.
—Me llevo a uno primero y al otro después.
No bastan los ruegos de la joven, quien se queda tragada por la noche
en una esquina. “Acordaos, ¡oh piadosísima Virgen María!…”, implora de
rodillas. Y piensa que no estuviera pasando por esta zozobra de no
habérseles denegado las visas en la entonces Oficina de Intereses de
EE.UU. en La Habana. Cuando ya cree a su marido sin vida, escucha
aproximarse la moto.
— ¡Ay, mi madre! “Padre nuestro, que estás…”.
Por ahora, Yunialsy es escuchada. La evidencia está en que sigue
recostada al espaldar de la cama de este hotelucho, junto con Miguel
José, quien tampoco ha pegado un ojo durante la noche, presto a salir
corriendo de aquella ratonera al despuntar el día.
Golpes secos en la puerta, tan secos como la voz del hombre del motor
que les exige 900 dólares en total por los servicios prestados
—incluidas la ración por venir del lanchero y de otro guía— por el cruce
esa noche de la frontera de Colombia con Panamá, junto a otros
migrantes de la isla. Toda una maquinaria bien aceitada.
Llueve. Y salen a partir el monte que los separa de la costa;
distante a unos 10 kilómetros. Casi nada. Se tornan sombras mudas; los
paras y los asaltantes que conocen esos atajos de memoria permanecen a
la caza en busca de su “vacuna”; pero los aguaceros y el fango los
ahuyentaron. Otra noche sin dormir. Y ahí están Yunialsy y Miguel José,
picados por los mosquitos y el miedo.
Cuando la lancha da señales de vida a las siete de la mañana, se arma
el sálvese quien pueda en el abordaje. Veinticinco personas intentan
acomodar los huesos en una embarcación de apenas 10 capacidades, para
cruzar el Golfo de Urabá. Debido a ese mismo oleaje, que ahora zarandea
la lancha, padres cubanos verían el mar encrespado llevarse a su hijo
meses después; cuentan que al pisar tierra firme buscaron alambres para
suicidarse.
Un año atrás, siete migrantes (¿cubanos, nepalíes, ghaneses?)
zozobraron también; por Turbo se corrió el rumor: los propios coyotes
los lanzaron al mar, después de quitarles todo el dinero. “Son personas
como uno y demás, y sus familias en el otro lado del mundo no saben qué
pasó con ellos”, comentó el sepulturero del pueblo, Evelio Cortés, a la
prensa colombiana.
El
sepulturero de la ciudad de Turbo, Colombia, ha enterrado a varios
migrantes ahogados en el Golfo de Urabá. (Foto: Andrés Abello)
Sobre esas aguas de incertidumbre en el Urabá, navegan los
espirituanos durante dos horas y media. A más de 100 metros de la costa
panameña, los conminan a tirarse ante el temor de ser interceptados por
los guardafronteras. Cunde el pánico. Varios hombres se arrojan, mochila
en mano. Otros se niegan; igual, las mujeres. En ese justo momento, una
lancha que curiosea entra en el juego y, billetes verdes por medio a
sus tripulantes, los acerca a la orilla.
Empapados aún, sortean el diente de perro, no así la “multa” a la
entrada de la montaña por vencer, que les reclaman —a golpe de pistola—
otros apostados en el camino, empecinados en su filosofía: para ellos,
un extranjero es un cajero automático rodante.
—Cincuenta pesitos por cada uno; si no, los matamos.
Yunialsy y Miguel José, que solo habían visto armas de juguete,
desembolsan la cuantía sin chistar. Al lado, un habanero rebusca, mas,
el bolsillo no clona billetes. Dos de los armados, que llevan gorra de
camuflaje, arrastran al muchacho hacia la orilla y, sin recato,
encuentran la bestial fórmula de cobrarle el peaje con su cuerpo.
Después lo tiran al camino, y ahí se queda el habanero, consumido por la
impotencia y la vergüenza.
En escasos minutos se enfrentan a la escarpada mole de tierra y
piedra. Resbalan, como tantos otros. Con su brazo izquierdo fracturado
en plena jungla —antes de zarpar la lancha en Colombia—, la mujer más
gruesa del grupo suplica ayuda. Sus coterráneos parecen no oír el
reclamo. Más caídas al bajar la montaña, que casi los desparrama en la
costa.
El matrimonio de espirituanos debió aguardar tres jornadas en Puerto Obaldía. (Foto: Internet)
Con el Mar Caribe de vigía, marchan hasta topar con Puerto Obaldía,
donde se entregan a la Policía panameña, que no los extorsionan. Por
primera vez, respiran cierto sosiego desde la partida de Quito. Medio
millar de cubanos deambula por el pueblo, con servicio eléctrico solo de
seis de la tarde a seis de la mañana. Tres noches por 30 dólares en un
hotelito no les asusta el bolsillo a Miguel José y a Yunialsy; pero sí a
otra pareja que opta plantar su campamento debajo de una mata de
repleta de almendras, que les salvan de la hipoglucemia.
—Mami, mami; estamos entrando a Panamá. Todo bien, bien.
¿Alguien le reprocharía a Yunialsy por Ia mentira piadosa? Sí es
certeza la partida a Ciudad de Panamá en avioneta a 180 dólares por
persona. De ahí, en bus hasta la ciudad de
Paso Canoas, mitad panameña, mitad costarricense, donde permanecen el fin de semana.
Con el permiso de ingresar a suelo tico, hasta el lunes no pueden
seguir rumbo norte, hacia Nicaragua. Desconocen que tal dilación podría
obedecer a la estratagema de la ramificación en tierra costarricense de
una red internacional de trata de seres humanos —desarticulada
en noviembre pasado— de retardar los viajes para exprimirles aún más la
cartera a inmigrantes en hoteles y escondites diversos en ese país.
Las
autoridades de Costa Rica desarticularon el núcleo de una red
internacional de tráfico de personas. (Foto: Dirección General de
Migración y Extranjería de Costa Rica)
El Ganga, un coyote que olfatea a los cubanos a mil kilómetros a la
redonda, guía a los espirituanos, junto a un numeroso grupo de
coterráneos de la isla, hasta las cercanías de Peñas Blancas, en el
cantón de La Cruz
—último suspiro geográfico de Costa Rica—, adonde arriban en busetas.
Minutos después se esfuman en el monte para evadir la vigilancia
fronteriza.
—Papi, ¿qué es esto?, inquiere un niño no mayor de cinco años.
—Un campismo, mi’jo.
Nicaragua adentro, deciden entregarse al Ejército. Veinte dólares por
persona y van directo al control migratorio en Managua. Honduras, otra
parada. En
San Pedro de Sula —la urbe más violenta del planeta— intentan conciliar el sueño; antes, reciben un
training
sobre el manejo de las pistolas que les ha prestado el “guía” por si se
presenta cualquier emergencia. Antes, telefonean al coyote de México,
país que de solo mencionar los aterra debido a los posibles riesgos.
El coyote, pieza clave en la red de traficantes de personas. (Foto: Internet)
Yunialsy y Miguel José nunca han leído una línea acerca de
los maras;
por ello, se sienten más confiados en Guatemala, adonde llegan apenas
nueve de los más de 40 del grupo de cubanos que entraron con la pareja a
Nicaragua. Los restantes quedaron a la vera de la camino, devanándose
los sesos en cómo hacerse del dinero que les exigen los coyotes para
continuar la ruta. Por ejemplo, El Ringo les reclama ahora 500 dólares
por dejarlos en una vivienda clandestina en las inmediaciones de la
frontera con México, que pasan el 23 de junio.
A las dos de la madrugada, inician el cruce del río con la nariz a
ras del agua. Miguel José tropieza con una piedra del fondo, y la
corriente le lleva la mochila y los pasaportes, que irían a parar al
mismísimo Golfo de México.
Tres días y tres noches de caminata por el monte, ríos, hasta
encallar en un pantano inundado de mosquitos; ahí permanecen ocultos
durante horas, también bajo el asedio de cocodrilos. Luego, a riesgo de
ser descubiertos, en ocasiones abordan alguna camioneta que los adelanta
hasta un escondrijo de México D.F.
Como sardinas en lata se sienten en aquella casa, de donde salen a
cuentagotas hacia la frontera con EE.UU. A sabiendas de que por plata
baila hasta el mono, la joven se acerca a la dueña de la casa al tercer
día.
—Te doy un regalito, si nos sacas ya.
—Órale pues. Esta noche.
Migrantes de diversas naciones cruzan la costa oriental de México en embarcaciones. (Foto: BBC Mundo)
Dieciocho horas en el camarote de una rastra sin comer ni hablar hasta
Nuevo Laredo.
Al pisar con los maltrechos zapatos el asfalto del puente sobre el río
Bravo, recuerdan el consejo que pasa de boca en boca entre los migrantes
cubanos. “Cuando estén allí, caminen y no hagan caso a nadie”. Pero,
Yunialsy y Miguel José olvidan la sugerencia y no caminan. Corren,
corren; porque en esas en decenas de metros se juegan algo más que los
casi 18 000 dólares que les mordieron coyotes, policías, lancheros… en
los cerca de 8 000 kilómetros de travesía ya vencidos.
—Somos cubanosss, dicen jadeando a las autoridades de Inmigración de
EE.UU., frase convertida en una acepción de “abracadabra” para ingresar a
los dominios de Washington. Así y todo, no es hasta el segundo día que
reciben el permiso de entrada.
En ese instante —como máquina engrasada— ya aguarda por la pareja —1
300 dólares mediante—, un bus, que por mucho que avanza en la carretera
en busca de Miami, no deja atrás la pesadilla vivida por Miguel José y
Yunialsy, quienes, aún hoy, sienten el mismo cosquilleo frío en el
estómago de aquella noche en el hotelucho de Turbo.
Nota:
Escambray mantuvo en el anonimato los nombres de los protagonistas de esta historia.
Los
migrantes centroamericanos no poseen los privilegios de los de la isla
caribeña, favorecidos por la Ley de Ajuste Cubano. (Foto: CBP Arizona)
